Emilio Roca

un sanitario:

Hola mi nombre es Emilio Roca. Vivo en el barrio de Coslada, en la avenida Sanitarios número 21, 5º 2ª, la primera puerta a la derecha. Mi vida es un asco. La comida que me dan es repugnante, me despiertan a deshoras y mi única distracción es contar los granos que le van saliendo al humano de menor edad en el culo. Una situación humillante. Querría mudarme.
Mi primo, el Bañeras, dice que existe un lugar donde los humanos no existen. Un lugar donde cada uno de los lavabos tiene a su Pato WC personalizado que, cada cinco minutos, va refrescándole la boca, a modo de Smint, con sus chorritos verdes olor clorofila. Sueño cada día con ese lugar. Me encantaría poder viajar allí y salir a pasear. Me encanaría conocer a alguna lavaba con la que compartir mis penas pasadas y disfrutar de momentos inolvidables. Me encantaría…
Sé que eso no es posible. Tengo claro que mi futuro está aquí al lado de estas baldosas de color blanco nuclear, que voy a pasar mi vida comiendo y durmiendo fatal, y que me voy a aburrir como una ostra.